压滤机十大品牌类似的场景出现在一组名为《密集的打工生活》的摄影作品中,“密集”这一特质贯穿在工厂生活的不同面向。
2000年,在东莞长安镇务工的湖北籍保安占有兵拿起相机,记录中国工厂真实的生活切片。二十年来,他拍摄了150万张照片,照片中有打工者的衣食住行、爱欲生死。
(2011年1月5日,广东省东莞市,电子厂的打工者在室进行工间休息,每次10分钟,上午和下午各一次。)
长安镇位于东莞市最南端。上世纪八十年代以来,长安镇承接了不少日韩、港台地区的劳动力密集型工厂。直到今天,这里仍集中着大量的制造业工厂,国人熟知的OPPO、vivo等品牌的手机的工厂就坐落于此。
根据2018年的数据,长安镇的常住人口达到67万人,其中户籍人口仅七万人。这里与深圳城区几乎融为一体。便利的地理位置和相对便宜的房屋租金,让不少工人选择住在长安镇,每天早晨跨过东宝河到深圳上班。
工厂的一天往往从8点钟开始,工人们陆陆续续到达厂区开工。流水线作业的工厂里,生产环环相扣,员工在传送带旁做工,一旦有事离开,整个生产工序就会被打乱。有些工厂会在上午安排10分钟的休息时间,工人们可以上洗手间、喝水、用手机。
紧张的工作持续到中午12点,休息一小时后,工厂又开足马力赶工,结束生产往往要到晚上7点。遇到订单暴增的日子,生产线点以后半岛·综合体育官网。工厂边的小店在下午5点钟渐次开张,等待着下班的工人们前来消费。
在占有兵的镜头下,电子厂的女工们被包裹在无尘衣下,在恒温恒湿的无尘车间内,她们每天需要工作11个小时。电子厂两班倒,白班和夜班每三个月轮换一次。她们长时间不见阳光,皮肤煞白。
工厂内,一面墙被金属隔板分割成无数个小格子,工人们每人认领一个小格,将锅碗瓢盆塞进小格。在工厂外,一对在工厂做工的夫妻趁休息手拉手去市场买菜;年轻的工人情侣在马路旁接吻亲热。
在工厂拍摄时,占有兵会和工人交朋友,在宿舍拍摄时会事先做好沟通。久而久之,工友们也不再在意相机的存在。但占有兵常常会被人拒绝、投诉,有些工厂的治安员看到相机会上前盘问,他甚至会被带到派出所要求删掉拍摄的照片。
1995年,退伍后无心务农的占有兵初入广东寻找出路。他每天早上沿着工业区的马路挨家查看招聘信息,但工厂需要的多是有经验的技术工,招聘范围多是25岁以下的女性。最终,占有兵在面试时连做102个俯卧撑,挤掉两百多个竞争对手,被录取为一名保安。
(2011年1月1日,广东省东莞市,女工们利用假日时间自费学英语,跟着老师在广场上大声朗读。)
二十年来,他的作品渐渐走出工厂,先后在《中国青年报》《南方周末》《中国摄影》等60多家媒体发表。他的身份也从一名农民工转变为摄影记者。2012年,他的个展《新工人》在平遥国际摄影大展展出,2016年他受邀在纽约举办《中国制造》个展。
占有兵搜集了不少打工者常用的物件,把这些物品和摄影作品制作成纪录工人生活的手工书,每本都有不同的主题,例如打工人的衣食住行、婚姻爱情……目前,已制作完成117本手工书,而他也将继续为“打工人”拍摄下去。(记者 樊朔,图片来源:摄影/占有兵)